舟载诸友长周旋

一篇看哭了的文，转自豆瓣北溟鱼的日记：

欲持一瓢酒，远慰风雨夕——黄庭坚、苏轼与《松风阁诗》

我不知道人会不会有一辈子的友情,就好像我不知道异地恋是不是一定悲剧收场一样。

人与人之间往往相遇在一点，然后互相陪伴一段——也许是血缘的捆绑，也许是心智的相通，有时候大概只是因为没有别的人在场，所以聊胜于无地一道走一段。 

人生里有那么多不受控制的变化，有时候是地理位置相隔远了，日常生活里涌进了新的人事，或者地位升降，心里纵然想要一切如初，到底会有人觉得今非昔比，渐渐生出龃龉，彼时再深刻的情意，也会淡的。简单的例子：你看到好玩的东西心中动念想要告诉那个谁，但半个地球外的他正在睡觉，等熬到他清醒，你却已经没有想要说的心情了。

 人心的善变并不是什么值得苛责的罪恶。 我相信人会有一辈子共同的爱好，或者心意的相通，但在任何的感情里，这些虚无缥缈的东西需要能够一直以恰当频率维系，交换，确认。能保证这些的恰好距离却像是明天会不会下雨一样，让人不敢打包票。

也许因为比较起来，他们时代的相遇和维系更吃力，所以有时候，古人对于一段情谊也有更多的宽容和耐心，结果，竟然更加长久。

比如黄庭坚和苏轼。

黄庭坚被后来的人称作苏门四学士之一，看上去是师徒，其实他和苏东坡只差九岁，而他们的初次会面更像是一个传奇最引人入胜的开头。黄庭坚二十八岁的时候，去湖州拜见老丈人孙觉，前脚刚走，苏轼也到，看见了黄庭坚的诗，耸然惊异，他说，这一定是个轻外物而自重的人——刚巧是苏轼喜欢的那类人。转手就给黄庭坚写信，说“江夏无双应未去，恨无文字相娱喜。”

说起来，他们真正在一起，能够见上面的时间并不长。常常天南海北，出差，调任或者干脆就是又被贬谪，往更偏远的地方公费探险。但是，在黄庭坚一路流徙的路上，他还是会常常想到这位好朋友。黄庭坚因为文名好，参与编修《神宗实录》却被新党找了个“变乱事实”的由头，作为党争的牺牲品被发配四川一待就是七年。从蜀中东归的路上，黄庭坚重病缠身，想要求一个在当涂当小官颐养天年的机会，也被悬置。他在承天寺见到刻在石头上东坡的诗，叹息弥日。距离他们意气风发的以文会友过去了很多年，大家都满面风尘，坏消息多过好消息，但东坡在没饭吃的岭南还会写“落英亦可餐”，黄庭坚自然知道他，于是跋诗在后头：“饱吃惠州饭，细和渊明诗。彭泽千载人，东坡百世士。”

苏轼在写下寒食诗之后多年，这张帖子辗转流落到了黄庭坚的手上，很多年没有见到苏轼的黄庭坚见字如面，睹物思人，为它加上了一段跋文。他写：

“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意，试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”

黄庭坚的字，跟苏东坡大不一样。如果同是美人，苏东坡的寒食诗是个不修边幅率性而为的美人，初一看还有些邋遢，要仔细琢磨才能够发现那样的美，而黄庭坚，他的字长手长脚，中心却很紧，是个体格匀称四肢修长的第一眼美人，性格也温和，让人如沐春风。可不一样的风格却并不影响黄庭坚对苏东坡的理解和欣赏，拿到好友的这张帖，他心里激动，下笔就絮絮叨叨的吹了一通这两首诗的好处，比吹嘘自己还要卖力。

我们自然没有办法看到黄庭坚那种激动快乐的表情，可这八行字却像录影带一样记录了他当时点滴的心情，就看他写“应笑我”吧，“笑”写得很不稳定，好像真有人是那么笑做一团不顾形象了似的，“我”的飞白很枯，很紧，好像写它的时候笔画过去很快，有一种急切的感觉，笔画飞扬，很愉悦。好像是想到东坡时候忽然的福至心灵。

当时的人说苏东坡的字天下第一，黄庭坚是第二，北宋的文人最小心眼，隔几天就要互相不服气地挤兑挤兑，可黄庭坚这个老二却完全没把苏东坡当外人，天花乱坠夸得连自己姓什么都快忘了，他说这诗的意境比李白还好些，书的水准直逼颜真卿、杨凝式之类前朝大家。这两首诗写得太完美，几乎是上天的杰作，就是让苏东坡再写，他也未必写得出来⋯⋯这么吹过一通之后，他终于想起来这两首诗不是自家孩子写的，这么夸实在有点儿不好意思。于是又写，如果哪一天苏东坡见到我这么说他的诗，一定要笑我是山中无老虎，猴子称大王。

可是苏东坡却终于没有能够有机会来嘲笑他，因为转过这一年去的元符四年（1101年），苏东坡就在从流放永州回家的路上病死了。所以我们并不知道苏东坡到底有没有见过黄庭坚的跋，知不知道黄庭坚这么一通不吝惜笔墨的夸奖和自嘲。那个时代的消息传递如此缓慢，有时候人到不见字，有时候字到了，人却不在了，甚至于爱和恨都不与肉体的存在或者离开同步，所以情感可以延宕在传递消息的时间里，像是陈酒新酿的味道，久久不去。

人越年长就越明白被完全理解的困难，就越明白“人生得一知己”所需要的好运气。这样的好运气好像是一个梦，梦里场景寻常，并算不上什么美梦，直到醒来，才发现其中哪怕平淡的妥帖安稳再不会回来。 在以后的岁月里，黄庭坚目遇美色，身逢胜景的时候总像是下意识地默默唠叨一句，可惜东坡不在。

转过年去的1102年，黄庭坚去了鄂州樊山松风阁游玩。鄂州曾经是三国时候东吴的首都，樊山是那会儿孙权读书学习的别墅，黄庭坚在那住了几天。清早的时候爬起来，在故址的青石路上散步，路边的小溪那头还有农人做早饭的炊烟。这么走着，他忽然就想起了最喜欢三国东吴，写过“亲射虎，看孙郎”也写过“遥想公瑾当年”的苏东坡。可惜，他不在这里。所以黄庭坚写了一首诗，记下自己这时候的心情。巧的是，这首诗因为文采和书法同样出色，成了他的传世佳作里又一章与苏东坡有关的故事：


依山筑阁见平川，夜阑箕斗插屋椽。我来名之意适然。

老松魁梧数百年，斧斤所赦今参天。

风鸣娲皇五十弦，洗耳不须菩萨泉。

嘉二三子甚好贤，力贫买酒醉此筵。

夜雨鸣廊到晓悬，相看不归卧僧毡。

泉枯石燥复潺湲，山川光辉为我妍。

野僧早饥不能饘，晓见寒溪有炊烟。

东坡道人已沈泉，张侯何时到眼前。

钓台惊涛可昼眠，怡亭看篆蛟龙缠。

安得此身脱拘挛，舟载诸友长周旋。


他在写松风阁的好风景，却又不小心写到了好风景却没有知己一起看的寥落，因为“东坡道人已沉泉”，他想把这首诗像一封信一样寄出去，就像王羲之把快雪时晴帖作为一封信寄给山阴张侯一样，却不知道他想把松风阁诗寄给的那个苏轼是否还会出现在眼前。看松风阁诗再看《寒食帖》的跋，很明显的能够看到心情由惊喜转为的沉郁，《松风阁诗》以行书写就，一笔一划都更低沉，也更沉着，不像《寒食帖》那篇跋，笔墨随着心情跳跃起伏，浓烈得呼之欲出。松风阁诗是一段回忆，因为当事人的逝去，不再有关于未来的未知，一切都凝在过去，像是已经逝去了的六朝谢家子弟，不染尘的优雅风流。黄庭坚在诗的最后透露了一直以来的心愿，“安得此身脱拘挛，舟载诸友长周旋”——离开这个像囚笼一样的世界，驾一叶扁舟，与好友消磨平生。

苏东坡的好朋友们，好像都跟他一样比较倒霉。这个时候的黄庭坚正在赋闲中，他上一次被国家起用只持续了九天，接下来，他将因为在河北当官的时候与赵挺之不和而被构陷，说他写的《荆南承天院记》里有对国家大难的幸灾乐祸，于是被卷进又一场文字狱流放广西宜山。可能这个时候他已经知道了这个消息，所以在松风阁散步的时候，这样的想要振奋又不觉怅然。人是很奇怪的，有的时候，就算是再倒霉，有人一道承担，好像也比自己一个人平平淡淡捱日子要好。可是现在，倒霉蛋俱乐部的会长永久卸任，哪怕已经习惯了经常被迫搬家，黄庭坚却开始感到异常疲倦。


这一年，黄庭坚也不再年轻了，再过三年，他也会在被流放的宜山永远离开这个囚笼一样的世界，死在重新起用他的任命还未到达的时候。

 我不知道在他最后的时光里会不会想到那个“舟载诸友长周旋”的美梦，但我知道，这个梦里一定会有苏东坡，对我来说，这是黄庭坚对苏东坡最大的赞誉。你看，哪怕人生短暂，在他的身后，还会有人郑重地想起他，不是政治宣传，不是利益纠葛，只是单纯的想起他，想起他曾经做过的事情，想起他曾经说过的话，在半梦半醒间自以为他大概只是出门万里不常回来，也许哪一天就又会归来，红泥火炉，绿蚁新醅，秋水文章。

像是他曾经描述过的那幅画面：恰如灯下故人，万里归来对饮。

味浓香永。