Every time you go away

收音机里在放一首80年代的老歌，一位男歌手唱：“Every time you go away, you take a piece of me with you.”

每次你一走，带走我一块肉。

想吃肉了。

为什么要有爱好

一篇好文，有生动的画面感，像是看最近流行的剩女结婚电视剧，转自豆瓣Nova的日记：

不止是退休后，才需要个爱好

孟阿姨住在我家楼下，已经做了二十多年的邻居。在我出来上大学前，她家总是很热闹，或者是一清早传来“咚咚咚咚”剁饺子馅儿的声音，或者是她儿子劈劈啪啪砸东西然后“啪”一声摔门下楼的声音，再不然就是她对老公此起彼伏的咆哮声。这几年断断续续听了不少她的八卦，首先她终于离了婚，之后查出了糖尿病，不过最让我震惊的是，她竟然开始学国画，画起了牡丹。

总觉得孟阿姨和画画是八杆子打不着的关系，更别说是国画了。如果非让我数出一个她的爱好，更可以说是特长，那就是做饭。从我记事开始，她经常顶着一头小卷子，呼哧呼哧端来一大锅包子、饺子、烙饼之类的吃的，学了新的饭菜，也乐呵呵地端来叫我们尝尝。要说性格呢，她热情、直爽，有她在的地方总是热热闹闹的，胖乎乎的身上带有北方女人粗砺的质感。但你让我想象她站在大桌子前挥毛笔画花儿，我还真想不来……

直到家里挂了一幅她画的两朵牡丹，我才终于震惊了。两朵牡丹，装裱的好好的，提名“姐妹花”，送给了我妈。要我说画的多好么，说不上来，但以画作的完成度以及外行人的眼光来说，画的很不错了。

这次回家，发现孟阿姨来找我妈聊天的内容也变化了。曾经的家长里短减少了，现在她可以一边抱着我儿子跟他“啊啊喔喔”对话，一边跟我妈随意地说，“今天又去南大街买了几张宣纸”，“打算画一幅六尺的画”，“和画友XXX聊天，他想把牡丹画在水边上，但牡丹不是旱生的吗”……

以前打死我也不敢想象初中不让我画画的老妈和被我认为有一点俗气的孟阿姨聊这些“高雅”的话题。

因为一次腿伤，孟阿姨提前半年退休。退休后的生活很规律，买纸、画画、做饭、散步，晚上睡前再看看别人的画册，生活简单而规律。因为糖尿病的关系，她吃的也很简单而健康。每天早上打豆浆和着粗粮吃，限肉限淀粉，服一点降糖的药，吃一个猕猴桃或者一小半苹果，仔细地控制着自己的糖指数。画牡丹一挥笔就要耐着性子站半天，久而久之，腿也变的瘦长。画画的时候近看看，远看看，慢慢的连颈椎都不疼了。

我妈可能觉得这样的日子太清寡了，也试探性地问她，“要不要再找个老头啊？”

孟阿姨摇头，“找个老头我还得伺候他，做饭、洗衣服、收拾屋子还不都得我来，现在我这样吃饭又不能将就他。”

“那找个伺候你的。”

“人家傻啊。”

“有个伴儿可以陪你说说话呗。”

“说啥啊，和朋友说的来的话题，人家还未必爱听。”

“俩人一起玩儿呗。”

“出去玩儿我报个团说走就走了。我自己天天画画散步多舒服啊，真找个老头，他老了再有个病……”孟阿姨撇撇嘴。

“那你找个小的？”我打趣问。

“找个小的我更得伺候他了！”孟阿姨猛摇头。

这让我想起来曾经看的一篇报道，讲日本男人退休后变成“大垃圾”的事情。日本向来“男主外，女主内”，不管是真心还是逃避，男人都喜欢耗在公司，下班也和同事混在一起，几十年下来，一睁眼就是工作，家里的事情不太清楚，和老婆之间客客气气，跟子女的关系更是“我不懂你在干啥我说的话你也不听”。反而妻子在这几十年中发展了自己的“太太帮”，找了几个打发时间的爱好，日子倒也就平平静静地过着。所以等到丈夫一退休，家里全乱了套，几十年都不知道家里咋回事儿地丈夫突然在家指手画脚起来，太太觉得别扭，孩子看着也心烦。啊。。。太讨厌了，简直就像旧床旧衣柜一样的大垃圾，想扔都不知道往哪儿扔啊。

最后，孟阿姨很淡定地说，“到了我们这个年龄，找个男人没用。”

说完，我和老妈都沉默了一会儿，我仔细地看着孟阿姨，想从她的语气中探出一点愤怒、绝望或者伤感……

但都没有，她的语气里都是……淡然。

也是，这种靠缘分的事儿，我等闲人做什么咸吃萝卜淡操心。

所以话题又转回了画画这件事。孟阿姨继续乐在其中地讨论准备去哪里买宣纸，约了哪个写生的大姐去牡丹园……还说到最近有人买她的画，她不想开价，对方在电话里墨迹了很久，孟阿姨沉默了一会儿才跟人家说，那我送你好了。

原来画牡丹这件事，她真的是认真的。

一连好几天孟阿姨都没上来逗我儿子玩儿，老妈问起，她就说，又给哪个亲戚画了一张大画。

我从来没有羡慕过孟阿姨的生活，但现在我真的开始羡慕起退休后的她，或者说开始画牡丹后的她。有了一个持之以恒的爱好后，她变的坚定，淡然，好像时间无论怎么摇晃磨砺她，她都能泰然地矗在她家的那方大案台前，一站就是半天。

我曾经也揣测过一阵子，孟阿姨为什么不画点别的，就画牡丹。

“洛阳牡丹甲天下”，因为这句话，全市画画的十有八九都是画牡丹的。这在我这个做广告的人眼里，简直是不可能突出重围的事情。直到这两天我无意间看到央视9套在播的一个《牡丹》的纪录片，讲到洛阳孟津县的平乐村，一个村的村民都在画牡丹，这是他们村千百年下来的传统。

老爸说，“你孟阿姨就是这个村的。”

哦……原来如此！！！

所以，我猜想孟阿姨画牡丹，不只是一个爱好而已，这也是一个寻根，一个探寻自己是谁的方式。

工作绝不是人生的目的，也不能回答“我是谁”。而这一个个看起来微不足道，也不知道有什么用的爱好，却是一条条路，一块块砖，我相信日积月累，它能把你带去回家的路，也能把你引向一个从未发现的自己。最终，它们将成为你。

原文链接：http://www.douban.com/note/338302025/